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Weil es in dem Supermarkt Bier gibt, steht ein
Mann ein wenig abseits hinter den Einkaufs -
wagenschlangen vor dem Supermarktgebäude,
starrt vor sich hin und trinkt ein Bier. Er steht da
öfters, fühlt sich aber in letzter Zeit immer
unwohler, weil ständig einparkende Autos ihm
den Platz zum Hinstellen wegnehmen. Also pos -
tiert er sich manchmal hinter einer grünen Wand
von Topfpflanzenangeboten, aber gedrängt zwi-
schen Terracotta ent wachsendem Grünzeug, par-
kenden Wagen, Betonmauer und Einkaufs wä gen
wird es ihn nicht halten. Immer lauter murmelt er
Unverständliches, steigt immer unruhiger von
einem Fuß auf den anderen und wird sich wohl
bald ein lauschigeres Eckchen suchen.

Dabei ist ein biertrinkender Mann im Selbst -
gespräch vor einem Super markt eine gewöhnliche
Erscheinung. Sein Anblick überrascht die Leute
nicht, die hier einkaufen, er ist ihnen zwar ein
klein wenig unheimlich mit seiner hohen Stirn,
seinem starren Blick, seinen kleinen Augen und
seiner Abgewandtheit, aber weil er ihnen mit
einer gewissen Zuverlässigkeit im Alltag begeg-
net, bereitet er ihnen kei ne Unruhe. Wäre ihr
Alltag ein Haus oder ein abgegrenztes Grund -
stück, würde der Biertrinker knapp außerhalb
davon als Zaungast stehen und beim Ansetzen sei-
ner Flasche entlang dem braunen Glas nach oben
in die Wol ken sehen, weil ihn außer dem In halt
der Flasche und den Wolken nichts mehr interes-
siert, mit einer verlässlichen Konstanz würde er
immer an derselben Stelle stehen, trinken und in
den Himmel schauen, so dass man sich denken
würde, dass man sich guten Gewissens keine
Sorgen um ihn zu machen brauchte, schließlich
weiß er ja scheinbar, wo er hingehört. Da hin wo
das Bier nicht ausgeht. 
Auch ich besuche in regelmäßigen Abständen

den Platz vor dem Super markt, auf dessen ande-
rer Seite hinter knapp mannshohen Ziegelmauern
der Mitterfelser Friedhof liegt. Wenn ich an einem
Spätsommerabend die Ein käufe im Kofferraum
verstaue und die untergehende Sonne vom Metall
der wenigen noch geparkten Autos in einem war-
men kupfernen Ton aufblitzt, leuchtet mir die
Friedhofsmauer auf der anderen Seite des Platzes
ziegelrot entgegen, während hinter dem Friedhof
die erst sanften niedrigeren kahlen, dann anstei-
genden schrofferen bewaldeten Hügel schon im
Schatten liegen. Von dem warmen Ton der Ziegel
angezogen, nähere ich mich dann dem kleinen
eisernen Ein gangs tor, denn ich verbinde immer

gerne ei nen Gang in den Supermarkt mit ei nem
anschließenden Besuch auf dem Friedhof. Der
Parkplatz dazwischen, auf dem sich natürlich
allermeistens mehr Autos von Supermarkts- als
von Friedhofsbesuchern befinden, ist also eine Art
Scharnier zwischen Konsum und ewiger Stille. 
Drinnen schöpfe ich zwei Metall kan nen Wasser

aus dem Steinbrunnen, in den ein Gummischlauch
ragt, durch den man Wasser nachlassen kann,
ohne die Friedhofsruhe durch Ge plätscher zu
beeinträchtigen. Mit den Kannen gehe ich zum
Grab, auf dessen Stein die Namen Max Müller
und Mathilde Müller zu lesen sind. Diese beiden
Menschen bewohnten den Hof, auf dem ich auf-
gewachsen bin, als meine Eltern dorthin zogen.
Max und Mathilde starben am selben Tag - nach
dem Kreuz haben sie die selben Mes singzahlen. 
So haben diese beiden der Andro hung des

Eheversprechens - "bis dass der Tod Euch schei-
det” (und einer allein zurückbleibt) - ein respekta-
bles Schnippchen geschlagen. 
Ich wende den Blick vom Müller-Grab nach

links - dort wellen sich Wiesen- und Felderhügel
auf den dreikuppigen Gallnerrücken zu. Eine
Katze springt von innen auf die Mauer und lässt
sich, nach einem kurzem Blick über die Schulter,
unhörbar auf die steinplattenfreie Wiesenseite ab.
Ich gieße das Grab und gehe um die Aus seg -

nungshalle herum wieder zum Parkplatz,  an dem
neuen, chromblitzenden Grablichterspendeauto -
maten vorbei, an dessen Unterseite benutzer -
freund lich eine Entsorgungsöffnung angebracht
ist, die roten Grablichter hülsen-Hügeln auf dem
Friedhof den Garaus machen soll. 
Automatisierte Grablichterspende, eine Idee des

Be stattungsunterneh mers, dessen neues Geschäft
in der Mitte des Dorfes die Bäckerei abge löst hat.
Deren abgenutzter weißer Putz wurde mit einer
Art Flieder far ben-Heidelbeerblau überstrichen,
um das neue Gewerbe anzuzeigen. Die neue
Farbe kann den Eindruck aber nicht übertünchen,
dass die gleichen Schaufenster innerhalb kurzer
Zeit sehr verschiedene Dinge präsentieren kön-
nen.
In denselben Fenstern nämlich, aus denen einst

luftiger Blätterteig und sahnige Tortenschnitten
verlockten, gepuderte Krapfen und Bienenstich,
hinter denselben Scheiben erinnern heute, auf
Podesten ruhend, im flackernden Licht künstli-
cher Fackeln, massive Urnenpokale daran, dass
uns das Gebäck, das wir alle so lieben, eines
Tages für immer und ewig verlassen wird. 
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